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CHAR LOTTE TOUATI
Uni ver sité de Lausanne
L’allégorisation de la guerre sainte 
Notes cri tiques*
Dans son essai consa cré à la moder ni sa tion de l’islam, Abdelwahab 
Meddeb pré sente l’abro ga tion du jihâd violent comme étape, mais aussi 
comme moyen de l’actua li sa tion du Coran et de son inter pré ta tion. Il 
pré co nise l’ijtihâd des poètes soufis, la guerre inté rieure qui mène à la puri -
fi ca tion de l’âme, pour bâtir un indi vidu neuf, lui- même pièce d’une col -
lec ti vité réno vée. L’ijtihâd est donc une allégorisation de la guerre sainte. 
Nous reconnais sons un pro cédé simi laire dans les œuvres d’Origène, de 
même que chez d’autres auteurs alexan drins, notam ment Philon. Par 
consé quent, grâce à l’allégorisation, les fidèles des trois reli gions du 
Livre sont armés pour dia lo guer dans un lan gage commun et paci fié sur le 
thème même de la guerre sainte.
Allegory­of­the­Holy­War
In his essay on the modernization of Islam, Abdelwahab Meddeb 
presents the repeal of the violent jihâd not only as a step, but also as the 
way of updating the Koran and its interpretation. He recommends Sufic 
poets’ijtihâd, the inner war which brings the soul to puri fi ca tion, buil ding 
a new man for a renewed community. The ijtihâd is thus the allegory of 
holy war. One iden ti fies a similar process in Origen’s works, as in other 
Alexandrian writers’, in particular Philo’s. Thanks to allegory, believers 
of the three reli gions of the Book are therefore in posi tion to peacefully 
converse about the very thematic of holy war.
Revue de l’his toire des reli gions, 227 – 2/2010, p. 231 à 247
* À pro pos de : Abdelwahab Meddeb, Sor tir de la Malé dic tion. L’islam entre 
civi li sa tion et barba rie, Paris, Édi tions du Seuil, 2008.
Poète et pro fes seur de lit té ra ture compa rée (Paris- X Nanterre), 
Abdelwahab Meddeb est homme de lettres, mais aussi de commu ni -
ca tion. Avec « Sor tir de la Malé dic tion », il clôt une tri logie ouverte 
par « La Mala die de l’islam » (2002) et « Contre‑ prêches » (2006). 
Le des sein d’une telle entre prise est à la fois simple et infi ni ment 
ambi tieux : envi sa ger l’islam dans un monde contem po rain paci fié 
et éclairé, indi quer les biais de cette réforme. Le terme ne doit tou -
te fois pas abu ser. Abdelwahab Meddeb n’envi sage pas une révo lu -
tion, mais plu tôt une rémi nis cence, car l’islam est moder nité et la 
culture isla mique pos sède tous les res sorts d’une actua li sa tion per -
ma nente. Encore faut- il que nos contem po rains veuillent et sachent 
les reconnaître.
L’une des pré misses de « Sor tir de la Malé dic tion » est donc 
posée : les remèdes seront les fruits de la terre d’islam. Posé éga -
le ment le diag nos tic : le monde musul man est malade. A. Meddeb 
file ensuite la méta phore médi cale tout au long d’un ouvrage qu’il 
arti cule en quatre livres, autant d’étapes scan dant un che min de libé -
ra tion per son nel, mais aussi social.
SOR TiR DE la Malé DiC TiON
Ouver ture « Bri ser le tabou cora nique »
Le Coran est un livre créé, il revient à son lec teur et inter prète 
d’en reconnaître les par ties obso lètes. Cette décristallisation du 
texte libère le mes sage qui se laisse alors actua li ser en tout temps, 
pour peu que les ins ti tutions le per mettent (p. 11-24)1.
Livre I « Le devoir de sépa ra tion »
L’usage et l’ensei gne ment du Coran sont pas sés des mains du 
phi lo sophe à celles du clerc avec pour consé quence de sclé ro ser le 
savoir aussi bien que la société (p. 46). A. Meddeb appelle donc à 
1. Les réfé rences don nées entre paren thèses ren voient à la pagi na tion de 
A. Meddeb, Sor tir de la Malé dic tion, cf. supra.
sépa rer le contingent du per manent, une démarche déjà bien avan -
cée dans les sciences bibliques, pour déga ger l’espace néces saire au 
regard cri tique. L’inter pré ta tion renou ve lée d’un texte affecte aussi 
bien le lec teur que le livre lui‑ même. Sa propre part de contin gence 
devient appa rente. Vivre avec un texte, le faire res sus ci ter quo ti dien -
ne ment est une dia lec tique et non une lec ture ser vile sui vie d’une 
appli ca tion méca nique (p. 33‑48).
Reconnaître le contingent, c’est aussi don ner sa noblesse à la 
vie et à la société. Pour ne pas étouf fer ses der nières, il faut évi ter 
la « déterritorialisation » induite par le littéralisme des isla mistes 
(p. 52-56). Une prise de dis tance, qui plus est une double prise 
de dis tance, est néces saire. À la contin gence du contexte d’émis -
sion du Coran répond celle de sa récep tion. Le lec teur, le fidèle, – 
l’humain réclame le prag ma tisme et une constante adap ta tion. 
Le regard cri tique porté sur le texte exige un regard simi laire sur 
nous‑ même, sur l’autre et sur notre vivre ensemble sous peine de 
faire le lit de l’incom pré hen sion, ter reau de l’into lé rance. Car c’est 
l’absence de dis tance d’appré cia tion qui a mené à la construc tion 
de sté réo types de part et d’autre, entre chré tiens et musul mans. Les 
crises sus ci tées par le dis cours de Ratisbonne ou les carica tures 
danoises de Mahomet auraient été évi tées si le public ne char riait 
pas avec confiance et complai sance ce qu’il convient d’appe ler des 
« dogmes » en matière de repré sen ta tion de l’autre (p. 58‑67). Qu’il 
porte sur un homme, un livre ou une idée, un juge ment se doit d’être 
per pé tuel le ment révisé, exer cice dif fi cile de veille per ma nente.
Aussi A. Meddeb reçoit- il avec reconnais sance l’appel à la vigi -
lance des auto ri tés maro caines face aux acti vi tés d’Al- Qaïda au 
Maghreb (p. 56). Si poli tique et reli gion doivent res ter sépa rées, 
une inter ven tion de l’État est tou te fois légi time lors qu’elle vise à 
pro té ger le citoyen (p. 50). De la poli tique, l’auteur glisse ensuite 
vers la jus tice, domaine où le devoir de sépa ra tion s’impose éga le -
ment. Si le rôle des ins tances judi ciaires est de garan tir les liber tés 
indi vi duelles dans le cadre légis la tif, dont s’est dotée une nation 
libre et moderne, elles ne sau raient renon cer à la Décla ra tion 
des droits de l’homme au pro fit de la sharî’a (p. 68‑72). Fidèle 
à sa méthode, A. Meddeb referme ce pre mier livre en tirant son 
argu ment du cœur même du monde musul man. Le théo logien sou ‑
da nais Hassan Tourâbi a long temps et vio lem ment défendu l’ins -
tau ra tion de la sharî’a dans son propre pays, en vue de l’étendre à 
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l’ensemble du monde isla mique. Contre toute attente, son ana lyse 
du Coran l’a pour tant récem ment amené à révi ser sa posi tion et 
à désa vouer le régime de Khartoum. L’exemple est déci sif pour 
A. Meddeb et dou ble ment signi fi ca tif. Tout d’abord, c’est un 
musul man, et pas des plus réfor ma teurs, qui four nit de l’inté rieur 
les argu ments contre l’appli ca tion de la sharî’a et son règne sur la 
société civile. Ensuite, du fait même que Ben Laden a cru devoir 
condam ner la démarche de Tourâbi, l’épi sode signale un chan ge -
ment, sinon un cra que ment. Le monde musul man que d’aucuns 
vou draient croire mono li thique laisse place au débat. Bien entendu, 
la dis cus sion n’est pas celle d’une agora franche et libre, mais les 
idées cir culent bon gré mal gré, signe de vie et signe d’espoir pour 
A. Meddeb (p. 73-77).
Livre II « Le jihâd abrogé »
Pour les compa gnons du Pro phète confron tés à l’énorme tâche de 
conver sion qui devait suivre la révé la tion de la nou velle foi, l’expres -
sion « guerre sainte » pou vait réson ner avec des accents de noblesse, 
mais aujourd’hui, le charme n’opère plus. Selon A. Meddeb, qui se 
joint à la constata tion des shiites, la grâce est occultée. Les auto ri tés 
reli gieuses ne pos sèdent pas le cha risme pour mener cette lutte. Par 
voie de consé quence, le jihâd se can tonne désor mais au ter rain des 
armes et les guer riers d’antan sont deve nus des « sui ci dés réprou -
vés » (p. 86). À l’échelle des nations, si un état majo ri tai re ment peu ‑
plé par des musul mans se voit contraint de défendre ses fron tières, 
que son gou ver ne ment ose reconnaître qu’il prend les armes, non 
pas au nom du jihâd, mais pour défendre ses inté rêts et sa légi ti ‑
mité géo straté gique (p. 86‑87). Et s’il se réclame de la hakamiyya, 
théo rie poli tique qui ne se contente pas de la théo cra tie, c’est- à-dire 
d’un pou voir délé gué par Dieu, mais fusionne tota le ment l’un et 
l’autre, alors un tel état est un état fas ciste (p. 96-97). Au grand dam 
de A. Meddeb, la gou ver nance de Georges W. Bush a fina le ment 
offert un trou blant pen dant à la rigi dité induite par la hakamiyya en 
terre d’islam. Et l’auteur de déplo rer la tra hi son de l’idéal prag ma -
tique, garant de la démo cra tie, par l’État amé ri cain qui s’est mué 
pour quelques années en état dog ma tique (p. 97), dis trayant les éner -
gies qui devaient être déployées pour lut ter contre le fas cisme isla ‑
mique (p. 94-100).
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A. Medded sai sit ensuite à bras le corps l’évé ne ment qui a sans 
doute déter miné le pro pos défi ni tif de « Sor tir de la Malé dic tion », 
à savoir le dis cours pro noncé le 12 sep tembre 2006 par le Pape 
Benoît XVI à l’Uni ver sité de Ratisbonne. Davan tage encore que les 
pro pos tenus, ce sont les réac tions sus ci tées qui ont ému A. Meddeb. 
Constat amer : l’exa men intros pec tif a cédé le pas au cour roux et à 
l’indi gna tion qui seuls semblent par ve nir à fédé rer les musul mans 
du monde (p. 101).
Pro fes seur de lit té ra ture et connais seur de la langue arabe, l’auteur 
replace alors dans leur contexte les cita tions jetées en pagaille par 
les pro ta go nistes et expli cite les chaînes de réfé rences, de Manuel 
II Paléologue cité par Benoît XVI à la sym bo lique de l’épée dans 
le Coran (p. 101-106). A. Meddeb consi dère ensuite l’invi ta tion 
du Pape à réflé chir sur l’arti cu lation entre Dieu et logos. Selon le 
Pon tife, le dieu des chré tiens serait un dieu de rai son, qui ne pour -
rait être envi sagé hors de l’héri tage hel lé nique ; le dieu des musul ‑
mans en serait tota le ment déta ché, et, comme s’il s’agis sait en plus 
d’une consé quence iné luc table, serait onto lo gi que ment violent 
(p. 107-112).
Aubaine pour les inté gristes de tous bords, une telle asser tion peut 
et doit être contrée, du simple fait qu’elle est erro née. A Meddeb 
répond en deux temps, d’abord sur la ques tion de la vio lence : non, 
elle n’est pas consub stan tielle à l’islam, puis sur la pré ten due hété -
ro gé néité entre le Dieu d’islam et la rai son : nul ne serait en mesure 
de s’inter ro ger, de rai son ner et de répondre sans les doc teurs arabes. 
Le logos grec a offert des fruits rares et savou reux aux royaumes 
musul mans avant de réga ler les intel lec tuels chré tiens (p. 113-119). 
L’auteur apporte ensuite sa propre contri bu tion à la récep tion de la 
pen sée grecque en réin ves tis sant des frag ments d’Empédocle, dont 
il s’ins pire jusque dans le titre de son ouvrage. Pour le phi lo sophe 
d’Agrigente, le « pré de malé dic tion » est l’espace clos où s’exercent 
les forces délé tères, le royaume de Barba rie dont A. Meddeb veut 
voir sor tir l’islam. Un affran chis se ment qui passe par celui de l’indi -
vidu, libre de prendre sa liberté et de prendre la dis tance salu taire 
par rap port à sa commu nauté (p. 120-124). Cette séman tique de 
dépouille ment est inhé rente à la pen sée d’Empédocle. D’ailleurs, 
l’expres sion « pré de malé dic tion » ne provient- elle pas des Puri fi -
ca tions ? De même que le contingent doit être reconnu dans le Coran 
et au besoin sous trait lors qu’il s’agit d’en don ner une appli ca tion 
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actuelle, il est vital pour l’homme de diag nos ti quer le mal et d’anni hi -
ler les cel lules non seule ment sur nu mé raires, mais sur tout nui sibles 
car issues du « pré de malé dic tion », avant qu’elles ne conta minent 
tout l’indi vidu, puis toute la commu nauté (p. 130-134). Ces mots 
sont durs, mais le lec teur saura y reconnaître la méta phore. Alors 
pour quoi ne pas appli quer un dépla ce ment de sens simi laire aux 
textes sacrés (Bible et Coran) et aux tra di tions ances trales (loi du 
Talion, p. 135-140) ? Le texte cora nique est digne d’une ana lyse enri -
chie de tous les outils de l’esprit, les sciences humaines notam ment. 
Une telle entre prise n’aurait même pas les lau riers de la nou veauté, 
puisque l’explo ra tion des « cir constances de la révé la tion » est un 
exer cice déjà sécu laire qui trouve d’admi rables efflo res cences au 
xxe siècle. Conquête du savoir et de la civi li sa tion, la lec ture éclai ‑
rée est une autre manière de conce voir le jihâd (p. 143-151).
Livre III « L’alté rité des femmes »
Méta phore et littéralisme s’affrontent à présent ouver te ment. 
Pour les voir en action, A. Meddeb sélec tionne deux thé ma tiques 
qui touchent les musul mans dans leur quo ti dien, le pèle ri nage et 
le port du voile. L’auteur opère comme il le recom mande pour le 
Coran : par sous trac tion de la contin gence. Il dépouille le fait- divers 
de l’anec do tique, pour en extraire la pro blé ma tique sous- jacente 
et fina le ment la thé ma ti ser. Le débat s’en trouve dépas sionné et, 
de pugi lat média tique, il passe au rang de ques tion ne ment phi lo -
sophique. Les argu ments sont ins pi rés par les grands maîtres du 
passé, soufis notam ment. Cela ne signi fie pas que A. Meddeb 
cède au pas séisme ou au dog ma tisme ; les réfé rences se pro posent 
de four nir un outillage de réflexion et en aucun cas des réponses 
toutes faites. Parmi les pro cé dés qu’il leur emprunte, la méta phore 
invite à trou ver le sens inté rieur, sans cesse réac tua lisé. Elle per met 
d’inves tir le hajj, pèle ri nage à la Mecque, d’un sur croît de sens. 
Un tel voyage n’est pas un simple aller- retour payé en bien faits 
immé diats ou à venir. Aucun pacte, pas de donnant- donnant, le 
gain est une trans for ma tion (p. 155‑158). Il en est de même pour le 
voile (p. 163-166). Doit- on l’entendre au sens lit té ral de quelques 
cen ti mètres de tissu des ti nés à voi ler le visage de la femme ou à 
celui plus imagé de voile d’humi lité qui, étendu entre l’âme et 
Dieu, oblige à un constant re position ne ment ? A. Meddeb choi sit la 
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seconde alter na tive, à plus forte rai son dans le cas du niqâb, ce voile 
maté riel inté gral, néga tion du visage et donc de l’iden tité (p. 166). 
Nous en venons au véri table objet du troi sième livre, la reconnais -
sance de l’alté rité, celle de la femme comme celle de tout « autre » : 
l’Amé ri cain, le Fran çais, l’Arabe, athée, chré tien, juif, mais aussi 
musul man, dif fé rem ment, mais réso lu ment musul man (p. 159-162 ; 
167-175).
A. Meddeb reconnaît dans les pres crip tions rigoristes telles que 
le port du voile une cris pa tion identitaire face à l’occi den ta li sa tion, 
davan tage qu’une mani fes ta tion de fer veur (p. 169). La foi ne sau -
rait s’appuyer sur des cer ti tudes de cet ordre et réclame un per pé -
tuel réexa men. De même, le Coran néces site d’être sans cesse relu, 
réin ter prété et réac tua lisé, puis qu’il est lui‑ même l’actua li sa tion des 
révé la tions bibliques (p. 177). Il est temps que les musul manes se 
révèlent et se dévoilent, s’inves tissent et inves tissent l’islam. Signe 
des temps, les ini tiatives se mul ti plient pour voir les femmes pro -
gres ser dans les fonc tions du magis tère cora nique. Leur per cep tion 
et leur vécu de l’islam sont non seule ment dif fé rents, mais aussi sup -
plé men taires, un enri chis se ment vital pour l’ensemble de la commu -
nauté (p. 182‑189).
Livre IV « La vérité de l’étran ger »
La reconnais sance de l’alté rité est la condi tion d’exis tence de 
l’iden tité ; c’est en subs tance la thèse défen due au fil de ce qua trième 
livre, qui s’ouvre par un constat amer : les hommes ont « l’hor reur 
en par tage » (p. 199-203). Tou te fois, si la barba rie germe ça et là, 
aveugle quant au peuple qui la porte, elle ne sau rait résu mer la nature 
humaine, puisque les perles aussi semblent semées au hasard.
A. Meddeb s’arrête au Maghreb pour poser des exemples 
d’audace et d’ouver ture : Paul Sebag, le juif laïque, pro fes seur nova -
teur à l’uni ver sité de Tunis ou encore l’Arabe qui cacha des juifs 
durant la Seconde guerre mon diale ; aux quels il oppose des contre-
 exemples : les hordes d’étu diants tuni siens anti sé mites et vociférants 
ou la foule maro caine moles tant des juifs en pleine rue. Ainsi, à 
par tir d’épi sodes dont il a eu une expé rience directe, A. Meddeb 
dégage le modèle du taqiyy arabe (le ver tueux), si proche du tzadik 
hébreu (le juste), qui trans cende l’ori gine et la confes sion. Le taqiyy 
ne se révèle tou te fois qu’au contact de l’autre. Par consé quent, une 
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société qui désire voir se mul ti plier la vertu ne doit pas, ne peut pas, 
se replier sur des prin cipes moraux dits « ver tueux », et se fer mer. 
Mori bonde, elle engen drera le shaqiyy (mau dit) en guise de taqiyy. 
Sa santé doit subir l’épreuve de l’alté rité (p. 209-216).
Une commu nauté ne peut pré tendre à l’uni ver sa lité tout en niant 
l’humain, à savoir le par ti cu lier. Le pro jet d’une nation isla mique qui 
repo se rait sur la pri mauté de l’homme arabe se saborde d’emblée. 
A. Meddeb croit à une éga lité dans le salut, de même qu’il croit 
pos sible d’en per sua der ses core li gion naires. Cette convic tion n’est 
pas née d’un angé lisme un peu simple ; elle est pen sée dans un sys -
tème. L’auteur consi dère la reconnais sance de la vérité de l’étran -
ger comme par tie inté grante du pro grès de la civi li sa tion, qui est 
elle‑ même l’un des volets du déve lop pe ment spi ri tuel de l’indi vidu 
et de la commu nauté. Pour faire mouche et ne pas par ler de l’exté -
rieur, il désa morce la cri tique en gla nant les maté riaux néces saires 
à sa démons tra tion dans la lit té ra ture de langue arabe (p. 222-226). 
Hakîm Tirmidhî (ixe siècle) ou Ibn ‘Arabî (xiiie siècle) des sinent 
les plans d’une reli gion inté rieure qui invite à la puri fi ca tion. Et 
l’homme qu’elle aura réformé, mu par une éthique sans contin -
gence, sera prêt pour bâtir l’ave nir de l’islam, atta ché à la pureté et 
non à un purisme coer ci tif et super fi ciel (p. 227‑230).
A. Meddeb se place clai re ment sur le plan de l’allégorisation, 
ce qu’il confirme en posant les bases d’une « théo logie des reli ‑
gions » (p. 239-246) à tra vers l’œuvre de Lessing, Nathan le Sage 
(p. 231‑238). Au cœur de ce conte phi lo sophique, ou plu tôt de ses 
sources arabes, trois fils et un père sou cieux d’équité. Chaque enfant 
est le favori de son père. Cha cun per çoit l’héri tage et pour tant aucun 
ne peut se pré va loir de pos sé der l’inté gra lité du patri moine. Les 
trois héri tiers figurent les trois reli gions du Livre : nulle ne le cède 
à l’autre par la vérité ou l’anté riorité (p. 244-246) et toutes peuvent 
coexis ter dans une rela tion de convivance (de convivencia pour 
dési gner la coha bi ta tion judéo- islamo-chrétienne en Andalousie, 
p. 247), si chère à A. Meddeb et dont la pièce de Lessing devient 
l’emblème.
La réfé rence à Lessing n’est pas ano dine car les Lumières alle -
mandes ont davan tage œuvré à la tolé rance inter religieuse que les 
Lumières fran çaises, plus scep tiques, sinon cri tiques, à l’égard des 
croyances reli gieuses ou du moins de leurs mani fes ta tions. Sous la 
plume d’A. Meddeb, la convivance ne tend pas au syn cré tisme ; elle 
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est reconnais sance mutuelle, respect et dia logue visant à puri fier et 
à affir mer la foi propre des pro ta go nistes (p. 237).
Pour être un sti mu lus, l’autre doit res ter autre, au risque de la 
confron ta tion. L’inté riori sa tion du combat sur le mode des soufis, 
Tirmidhî ou Ibn ‘Arabî, est une pre mière manière de mener la 
guerre sans ver ser le sang. Cette solu tion n’est pas satis faisante pour 
réguler les rap ports inter in di vi duels, mais l’allégorisation ne se res-
treint pas à la mys tique et offre une fois encore une planche de salut. 
Juifs, chré tiens et musul mans peuvent s’affron ter paci fi que ment sur 
le ter rain commun des idées. Mais pour cela, l’idée doit être éca lée 
de sa coque de littéralismes. L’inter pré ta tion allé go rique ouvre la 
voie du lan gage commun der rière la mul ti pli cité des langues, des 
expres sions et des Livres. C’est à ce niveau, celui des idées, que 
l’alté rité peut tom ber, sur le plan des expres sions en revanche, la 
mul ti pli cité est richesse et garante de viva cité.
Finale « Une voix libre »
L’ultime cha pitre de « Sor tir de la Malé dic tion » est entiè re -
ment consa cré à la poé sie de Hâfez Chîrâzi (xive siècle), qui chante 
la femme et le vin. Ivresses sen suelle, esthé tique et mys tique 
fusionnent sous sa plume comme dans le corps du soufi. L’union 
avec Dieu est l’acmé de la marche du croyant, c’est donc par son 
évo ca tion que A. Meddeb ter mine un ouvrage qu’il a composé 
comme un voyage ini tiatique. La der nière étape de la puri fi ca tion 
auto rise, voire réclame, l’affran chis se ment des lois, du dog ma tisme 
et de l’orthopraxie. Cette affir ma tion cou rait déjà dans les cha pitres 
anté rieurs, au Livre IV par exemple, lorsque le Juste musul man 
se met en péril pour des juifs. Son acte est reconnu comme dou -
ble ment cou ra geux, puis qu’il brave l’auto rité de l’occu pant, mais 
s’affran chit éga le ment du dog ma tisme reli gieux. Oser déro ger à un 
confor misme attendu est un acte libé ra teur. Tout au long de son 
ouvrage A. Meddeb appelle à tran cher : tran cher ses attaches, tran -
cher dans le vif du cor pus cora nique ou du moins dans la gangue 
des inter pré ta tions figées et nécro sées, tou jours dans le but de sor ‑
tir du pré de malé dic tion évo qué au Livre II, qui donne son titre à 
l’ensemble. Le Livre III lui suc cède en toute flui dité. Les femmes 
sont invi tées à manier le glaive méta pho rique et à tran cher le voile, 
geôle de toile, sym bole de sou mis sion et d’aveu gle ment. Mais le 
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véri table aveugle, celui qui empri sonne dans un carcan phy sique 
et idéo lo gique, c’est l’inté griste qui rode dans cha cun des cha pitres 
et qui prend la parole sous les traits des étu diants de Tunis, des prê ‑
cheurs du Caire ou des juges de Kaboul.
Il sévis sait déjà dans la Perse médié vale et hante encore les écrits 
de Hâfez Chîrâzî. Concrè te ment, il est le Muhtasib « chef de la 
police des mœurs ». Poé ti que ment, il est le Mau dit, emblème de 
cette malé dic tion qu’il faut déser ter en bri sant les inter dits pla nant 
au- dessus de l’alcool, des femmes, du Coran, du juif et du chré tien 
(p. 272-276).
« Bri ser les idoles », A. Meddeb ouvre son livre par une cita tion de 
Nietzsche. Il le referme en ico no claste, le « mar teau » à la main.
égyPTE ET aNDalOUSiE
Reve nons briè ve ment au Livre IV. A. Meddeb convie Ibn ‘Arabî, 
Ramón Llull et Ibn Kammûna, trois pen seurs du trei zième siècle 
issus des trois mono théismes, trois hommes qui se sont inter ro gés 
sur l’autre en reli gion (p. 247-261). A. Meddeb observe les réponses 
four nies dans leurs œuvres res pec tives, puis sou met leurs conclu -
sions à son propre exa men. Et si la théo logie que l’auteur déroule 
dans les der niers cha pitres n’est pas syncrétiste, elle n’est pas davan -
tage relativiste. Les trois reli gions du Livre ne sont pas inter chan -
geables. Cha cune véhi cule une révé la tion par tielle qui néces site la 
« vérité de l’autre » (p. 261). La der nière venue n’annule pas la pré -
cé dente, de même que le cadet ne sup prime pas l’aîné. Tel est aussi 
le sens de Nathan le Sage : l’héri tage du père n’est complet que 
lorsque la phra trie est réunie.
Fort de cette conclu sion, A. Meddeb revient en Andalousie 
dres ser les tré teaux de la convivance, comme un défi aux siècles, 
à l’his toire pas sée, certes, mais aussi à celle en deve nir. La mos -
quée de Cordoue, deve nue cathé drale, pour rait être le temple de ce 
nou veau vivre- ensemble, par ta gée après avoir été dis pu tée et réin -
ves tie (p. 262-266). Science de l’œuvre totale, har mo nie esthé tique 
et méta phy sique, l’archi tec ture élève de pierre ce que la lit té ra ture 
couche de mots. Aussi, l’image du Temple, édi fice maté riel et allé ‑
go rique, se prête‑ t‑elle à diverses lec tures.
Nous son geons à 1 Co 3 :12-16 :
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Que l’on bâtisse sur ce fon de ment avec de l’or, de l’argent, des 
pierres pré cieuses, du bois, du foin ou de la paille, l’œuvre de cha cun 
sera mise en évi dence. Le jour du juge ment la fera connaître, car il se 
mani feste par le feu, et le feu éprou vera ce que vaut l’œuvre de cha cun. 
Celui dont l’œuvre sub sis tera rece vra un salaire. Celui dont l’œuvre 
sera consu mée en sera privé ; Lui‑ même sera sauvé, mais comme on 
l’est à tra vers le feu. Ne savez‑ vous pas que vous êtes le temple de 
Dieu et que l’Esprit de Dieu habite en vous ?
Ces ver sets trans forment le Temple en archi tec ture inté rieure. Pas -
sée au feu puri fi ca teur, n’en res tent que les pierres pré cieuses, les 
Gemmes gla nées par Ibn ‘Arabî, l’un des convives de A. Meddeb, 
et don nées en titre à son maître ouvrage.
La récep tion de l’extrait de la Pre mière Épître aux Corin thiens 
dégage une nou velle perspec tive, celle de la lit té ra ture patris tique. 
Origène l’a abon dam ment cité. Laissons- nous alors gui der par l’éru -
dit direc teur du Didascalée d’Alexandrie. Ce temple du savoir, qui 
abri tait l’illustre biblio thèque, a vu conver ger toutes les sciences de 
l’Anti quité. Nous voici de fait en Égypte, une terre mythique que 
nous pou vons inves tir d’une valeur sym bo lique sans pour autant 
dési gner l’entité géo po li tique actuelle. « Sor tir de la Malé dic tion » 
fonc tionne jus te ment à l’aide de types, parmi les quels nous rete nons 
l’Andalousie et l’Égypte, « entre civi li sa tion et barba rie ».
Chaque livre s’ouvre par un épi sode de la vie intel lec tuelle 
récente remar quable par la vio lence ou l’étroi tesse spi ri tuelle de ses 
pro ta go nistes, qui entre tiennent tou jours (est- ce for tuit ?) un lien 
avec l’Égypte : lieu d’une pré di ca tion incen diaire ou d’une condam -
na tion ins ti tution nelle, ori gine des cen seurs. La polé mique intro duit 
un pro blème posé aux musul mans auquel A. Meddeb répond en pui -
sant dans le fond doc tri nal et lit té raire de l’islam. Ces réponses, 
qui sont en fait les remèdes pro mis dans l’intro duc tion, pro viennent 
(est‑ ce un hasard ?) d’offi cines soufies ou espa gnoles, voire fré quem ‑
ment les deux à la fois.
La bipo la rité Andalousie/Égypte répond à l’équa tion du sous-
 titre « L’islam entre civi li sa tion et barba rie ». Remon tons ensuite 
au titre lui‑ même « Sor tir de la Malé dic tion ». Fusion nant les deux, 
nous lisons le dés ir, sinon l’espoir de voir l’islam sor tir de la barba -
rie pour gagner la civi li sa tion, ou, en d’autres termes, qu’il sorte 
d’Égypte pour s’ins tal ler en Andalousie. Par consé quent il y a un 
triple paral lé lisme entre l’Égypte, la barba rie et le « pré de malé dic -
tion », l’expres sion expli ci te ment emprun tée à Empédocle.
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SOR TiR D’égyPTE
Revenons- en tou te fois à Origène, celui par qui nous avons 
intro duit les consi dé ra tions typo lo giques et géo gra phiques qui pré -
cèdent, et obser vons le sens que la sor tie d’Égypte peut revê tir dans 
son œuvre.
Ses homé lies sur le Penta teuque décrivent un exode de l’âme 
presque en temps réel. Le lec teur pro gresse avec Moïse et ses compa -
gnons ; son âme s’épure à mesure que les Hébreux s’éloignent du 
palais de Pha raon ; chaque obs tacle sur monté, cha cune de leur vic -
toire marque pour lui un pas de plus dans son intellection du texte2. 
Selon le dis po si tif lit té raire mis en place par Origène, compré hen -
sion du texte et compré hen sion de soi sont soli daires. En somme, la 
lec ture cri tique débouche sur l’intros pec tion. N’est- ce pas le dés ir 
d’une telle lec ture, un regard sagace et inté rieur, que nous avions 
iden ti fié chez A. Meddeb ? Celui que doivent por ter les musul mans 
sur leur culture et leur reli gion pour sor tir du pré de malé dic tion. Et 
qu’est- ce que ce der nier sinon le royaume de barba rie où s’expriment 
les forces de l’obs cu ran tisme ?
Pour Origène, l’Égypte sym bo lise le monde char nel3, les Hébreux 
cor res pondent à la part de notre âme qui aspire à s’affran chir pour 
rejoindre Dieu, tan dis que Pha raon et ses hommes figurent l’adver ‑
sité4. Lorsque celle- ci vient de l’exté rieur, sus ci tée par quelques 
contra dic teurs, cen seurs ou autres oppres seurs, une guerre est légi -
time, mais les armes sont for gées de mots :
[…] à la stu peur de ceux qui peu avant étaient tes adver saires, toi, 
dans les limites conformes aux règles des dis cus sions, tu taille ras un 
droit che min de la foi, et tu feras un tel pro grès dans la pré di ca tion de 
la doc trine, que tes audi teurs, que tu auras for més grâce au bâton de la 
Loi, se dres se ront eux‑ mêmes désor mais contre les Égyp tiens comme 
les vagues de la mer et que non seule ment ils les combat tront, mais 
encore ils les vain cront et les exter mi ne ront. Car, exter mi ner l’Égyp -
tien, c’est ne pas accom plir « les œuvres de ténèbres » [Rom. 13 :12] ; 
exter mi ner l’Égyp tien, c’est vivre, non pas char nel le ment, mais spi ri -
2. Origène opère direc te ment le rac courci en décla rant que les Hébreux sortent 
des ténèbres de l’igno rance, cf. Homé lies sur l’Exode III, 3, 7.66 ; IV, 8, 2 ; V, 2, 
3. 5, 36.
3. Cf. Homé lies sur l’Exode I, 5, 15 ; II, 1, 29 ; III, 3, 10, 193 ; VI, 10, 14 ; VII, 
2, 38 ; VIII, 1, 1.
4. Cf. Homé lies sur l’Exode I, 5, 46. 74 ; Homé lies sur la Genèse XV, 5, 6.
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tuel le ment ; exter mi ner l’Égyp tien c’est chas ser de son cœur les pen -
sées souillées et impures […]5.
Par ces der nières lignes, Origène entend que l’être humain peut 
éga le ment deve nir son propre champ de bataille6. La guerre est alors 
subli mée en combat inté rieur, fait d’ascèse et de prière.
[…] le peuple de Dieu lut tait moins de la main et des armes que 
de la voix et de la langue : c’est en répan dant sa prière devant Dieu 
qu’il ter ras sait ses enne mis. Ainsi donc toi de même, si tu veux vaincre 
tes enne mis, élève tes actions, crie vers Dieu, comme dit l’Apôtre : 
« Soyez assi dus à la prière, y redou blant de vigi lance7 » [Col 4 :2].
Levées et veillées d’armes ne sont pas les pré mices d’une guerre 
sainte. Au contraire, elles par ti cipent d’une cam pagne de dis ci -
pline per son nelle et de dia logue avec le sacré, au regard des quelles 
les combats vio lents et exté rieurs paraissent de vul gaires divertis-
sements au sens pascalien du terme.
On rétorque sou vent que le Coran est un livre violent ; que dire 
alors de l’Ancien Tes tament ! Tou te fois, grâce à la lec ture dite 
« spi ri tuelle », par oppo si tion à « lit té rale », ce texte qui four mille 
d’appels au combat et d’actions de force devient le mani feste d’un 
paci fisme intense.
Origène donne une démons tra tion de lec ture spi ri tuelle ou allé go -
rique, mais elle ne lui appar tient pas. Éga le ment mise en œuvre par 
d’autres exé gètes, cette méthode est l’une des spé ci fici tés de l’école 
d’Alexandrie et appar tient par consé quent au patri moine égyp tien.
L’arc réflexe mis en exergue dans « Sor tir de la Malé dic tion » 
fonc tionne bel et bien : le remède pro vient de la contrée qui a vu 
naître le mal. Grâce à leur méthode, les Alexan drins pro posent au 
lec teur de ne plus confondre l’Égypte du récit avec la terre où ils 
ont eux‑ mêmes vécu et œuvré. Sui vant une démarche simi laire, 
A. Meddeb recherche au sein de la tra di tion musul mane (dont il 
est lui‑ même issu) de quoi neu tra li ser les forces délé tères (p. 17) 
et démontre que la malé dic tion n’est pas consti tutive de l’islam. 
En dres sant ce paral lèle, nous rap pro chons deux registres, l’indi vi -
duel et le col lec tif, mais nous nous croyons légi ti mée par Origène 
5. Homé lies sur l’Exode V, 5, trad. M. Borret, Sources chré tiennes 321, Paris, 
1985, p. 169.
6. Cf. Homé lies sur l’Exode I, 5.
7. Homé lies sur l’Exode XI, 4, tra duc tion M. Borret, Sources chré tiennes 321, 
Paris, 1985, p. 337.
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comme par A. Meddeb, pour les quels l’un et le mul tiple marchent 
de concert (p. 11-13). La libé ra tion d’une âme unique repro duit de 
manière fractale l’exode d’un peuple entier.
SE COMbaTTRE, SE CONQUé RiR ET ENfiN SE libé RER
Origène inter prète l’épo pée des Hébreux comme le che mi ne ment 
effec tué par l’âme pour pas ser du paga nisme à la vraie foi ou d’une 
vie mon daine à une exis tence plus spi ri tuelle. Dans l’inter valle, 
le peuple, enten dons l’âme, doit être mis à l’épreuve. Des étapes 
scandent sa pro gres sion et donnent la mesure de son évo lu tion 
depuis le point de départ.
Le récit mosaïque est une épo pée guer rière, mais Origène trans -
cende cette vio lence en reconnais sant dans les affron te ments san -
glants autant d’épreuves salu taires et néces saires. Chaque sta tion, 
donc chaque combat, voit l’âme se puri fier et s’affer mir pour « réap ‑
prendre à voir Dieu en esprit, à lais ser les œuvres de Pha raon, à sor -
tir de la terre d’Égypte, à reje ter les mœurs égyp tiennes et barbares, 
à entiè re ment « dépouiller le vieil homme avec ses pra tiques, et 
revê tir l’homme nou veau » [Col 3 :9] créé selon Dieu8 ».
Ces guerres sont des luttes inté rieures, la conquête du divin 
en soi‑ même. Dans ce tra vail du sabre et du feu, nous reconnais ‑
sons l’ijtihâd, jihâd majeur, ou exer cice de la mujâhada, « cette 
contrainte sur soi au prix d’exer cices inté rieurs des ti nés au per fec -
tion ne ment de l’être, invi tant le sujet à s’éle ver de degré en degré 
sur une échelle où ses valeurs sont trans fi gu rées, brû lant l’excès 
qu’il a en soi pour sanc ti fier ce qui demeure […] » (Meddeb, p. 87). 
Dans L’Afflic tion du pri son nier et les peines de l’éprouvé (Shujûn 
almasjûn wa funûn al­ maftûn), dont le titre n’est pas sans rap pe ler 
les épreuves et la cap ti vité des compa gnons de Moïse en Égypte, 
Ibn ‘Arabî pré cise que, selon le jihâd majeur, « s’il y a usage de 
l’épée ce sera celle que l’on dirige contre son propre moi, lequel, tel 
le phé nix, ne cesse de renaître après la mort qu’on vient de lui infli ‑
ger : par cette opé ra tion réitérée, le sujet par ti cipe à la puri fi ca tion 
du Dieu qui réside en lui » (Meddeb, p. 118).
8. Homé lies sur l’Exode I, 5, trad. M. Borret, Sources chré tiennes 321, Paris, 
1985, p. 67.
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En 1 Co 3 :12-16 déjà, l’âme est rési dence divine, cal ci née pour 
n’en lais ser que les maté riaux les plus nobles. Quelque deux siècles 
après la rédac tion des épîtres pau li niennes, Origène intègre la sym -
bo lique du feu puri fi ca teur à son exé gèse de l’Exode, pour expli ci ‑
ter l’ana logie entre la guerre d’un peuple et l’ascèse per son nelle. 
Syn thèse gran diose de cette mys tique guer rière, le glaive de feu 
brandi à la fois au- dessus du Jourdain et aux portes du para dis sanc -
tionne l’ensemble du pro ces sus9.
Sor tir d’Égypte est une puri fi ca tion ; que l’ouvrage dans lequel 
Empédocle jette l’expres sion « pré de malé dic tion » s’inti tule Les 
Puri fi ca tions donne matière à réflexion. Il est par ailleurs inté res sant 
de rele ver que la tra di tion arabe connaît cet auteur, mais le confond 
avec Héraclite, le phi lo sophe du feu par excel lence. Ibn ‘Arabî cite 
Empédocle ; mais si le poète de Murcie emprunte au présocratique 
dont l’œuvre est déjà presque millé naire en son temps, une telle 
grâce doit être inté gra le ment ver sée au compte de l’Égypte gréco‑
 romaine d’Origène.
Néan moins, la chaîne de trans mis sion mérite d’être pré ci sée. 
Elle gagne alors en uni ver sa lisme, puis qu’entre Origène et les 
présocratiques se dresse un autre Alexan drin, Philon, le juif10. Actif 
au tour nant du pre mier siècle, celui- ci a recueilli l’exé gèse juive tra -
di tion nelle qui fait de l’Égypte une terre de magi ciens et d’ido lâtres 
pour l’insé rer dans le sys tème cohé rent qu’il a éla boré à par tir de 
son inter pré ta tion allé go rique du Penta teuque. L’Égypte devient un 
type, le sym bole pour dési gner le monde et ses luttes11, dont Origène 
va héri ter et qu’il va mettre en scène dans ses propres homé lies.
9. Cf. Homé lies sur S. Luc XXIV, 2.
10. Sur Philon, sa méthode et son inser tion intel lec tuelle, cf. B.L. Mack, 
« Philo Judaeus and Exegetical Tra di tions in Alexandria », ANRW II, 21.1, Berlin, 
1984, p. 227‑271.
11. Cf. Sur la Vie de Moïse et Sur la Migra tion d’Abraham, pas sim. Il existe 
déjà une inter pré ta tion de la guerre sainte dans le judaïsme ancien, mais c’est 
l’empire assyro- babylonien qui y tient le devant de la scène et non l’Égypte, 
cf. G. von Rad, Holy War in Ancient Israel, Grand Rapids, 1991 (ver sion ori gi -
nale : Der heilige Krieg im alten Israel, Göttingen, 1958). Par ailleurs, le « rou ‑
leau de la guerre » décou vert à Qumrân donne une inter pré ta tion spi ri tua liste de la 
guerre, mais la por tée eschatologique de ce texte exclut tota le ment qu’y soit traité 
un pro blème tel que l’amen dement per son nel en vue de la boni fi ca tion du monde 
et de la convivance, cf. D.J. Harrington, « Holy War ? Texts among the Qumran 
Scrolls », Studies in the Hebrew Bible, Qumran, and the Septuagint presented to 
Eugene Ulrich (Supplements to Vetus Tes ta men tum 101), éd. P.W. Flint, E. Tov, 
J.C. VanderKam, Leyde – Bos ton, 2006, p. 175‑183.
 L’ALLÉGORISATION DE LA GUERRE SAINTE  245
Tou te fois, l’Égypte vraie, celle de l’his toire, ren contre bien tôt 
l’Égypte typo lo gique. Origène condamné, le Didascalée fermé, le 
dog ma tisme s’impose et la civi li sa tion sort d’Égypte. Les flux de 
la phi lo sophie tardo- antique dif fusent dans les centres de savoir 
arabes pour fina le ment défer ler sur les côtes espa gnoles. Alexandrie 
la cos mo po lite, autel de civi li sa tion, cœur brû lant d’un héri tage 
hel lé nis tique encore vivant et bien san guin, est alors rele vée par 
Cordoue et les autres cités anda louses. Aucune ville du moyen âge 
chré tien n’a alors les cou leurs et la richesse cultu relle pour sou te nir 
la compa rai son.
UN TEMPlE POUR TOUS
Emblé ma tique de l’école d’Alexandrie, puis culti vée par les 
soufis, l’allégorisation fait sur gir la sagesse, là où le fon da men ta ‑
lisme ne comprend que vio lence. Plus les combats seront amers 
et achar nés, plus le feu sera intense, plus l’or res plen dira. Les 
nobles maté riaux déga gés par le feu sont des ti nés à l’édi fi ca tion du 
Temple, la Jérusalem céleste qui se sub sti tue aux sables d’Égypte 
après l’exode puri fi ca teur12. Cet énoncé sug gère par ailleurs que 
l’allégorisation per met non seule ment de trans cen der la vio lence, 
mais qu’elle offre de sur croît un autre vec teur de paix : un lan gage 
commun, une ima ge rie par ta gée par les trois reli gions du Livre.
Le Temple est le sym bole d’un idéal tan tôt inté rieur à l’homme, 
tan tôt exté rieur. A. Meddeb s’ins crit donc dans la droite ligne des 
auteurs allégorisants du passé, puis qu’il conçoit une dia lec tique 
entre le Temple qui s’éla bore en chaque être humain et un temple à 
concré ti ser dans le monde. « Sor tir de la Malé dic tion » se conclut 
par l’esquisse d’un lieu de convivance, cette coexis tence paci -
fique qui ne renie rien des spé ci fici tés de cha cun. La mosquée‑
 cathédrale de Cordoue pour rait rem plir cet office, bas tion de la 
civi li sa tion anda louse dressé contre la barba rie, la ser vi tude et la 
malé dic tion.
12. Cf. Homé lies sur l’Exode VIII, 1 ; IX, 4.
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l’aRChi TEC TURE DE « SOR TiR DE la Malé DiC TiON »
L’invi ta tion au dépouille ment lan cée par A. Meddeb prend 
corps dans la struc ture de « Sor tir de la Malé dic tion » : feuille de 
route, elle esquisse l’iti né raire d’une intros pec tion cri tique. Cette 
démarche, pour inté riori sée qu’elle soit en ses débuts, est ren due 
effi cace au monde lorsque l’indi vidu est consi déré en tant que lec ‑
teur doré na vant cri tique du Coran ou en tant que membre d’une 
commu nauté, en l’occur rence l’islam.
Quel que soit le registre, per son nel, col lec tif, intel lec tuel ou spi ri -
tuel, A. Meddeb pré co nise un même pro ces sus puri fi ca toire. Il y par ‑
vient en trans cen dant le par ti cu lier, révé lant le constant der rière le 
contingent. Ce pro cédé exige alors de l’auteur qu’il puri fie l’islam 
par l’islam, puisque tel est son objet, dépouillant au pas sage les inté -
gristes et retour nant leurs armes contre eux.
Force est de consta ter que la consigne d’intros pec tion cri tique 
a investi jus qu’aux pré misses épis té mo lo giques de « Sor tir de la 
Malé dic tion ». Il convient donc en der nier lieu de saluer la brillante 
cohé rence de Abdelwahab Meddeb.
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